溫馨提示：全文共1364字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約5分鐘。
體弱的老媽常嘮叨：“這醫(yī)生是以前的好，不管是什么病都能看，這藥也是以前好，不管你是什么病，幾顆阿司匹林準(zhǔn)好，哪像現(xiàn)在呀！看牙齒的醫(yī)生不看肚子痛，看喉嚨的不看感冒，醫(yī)生不打針，打針不看病?！毕胂胍彩?，以前我家邊上就是個(gè)衛(wèi)生院，僅一名醫(yī)生，他原先是大隊(duì)里放牛的，因?yàn)榧依锔F，被鄉(xiāng)里保送去學(xué)醫(yī)療，培訓(xùn)了幾個(gè)月回來(lái)后成精了，拔火罐涂紅藥水樣樣精通，村里不管誰(shuí)生病，不管什么病，他都給你開幾顆阿司匹林。漸漸地，村里人便送了他一個(gè)“阿司匹林”的雅號(hào)。
阿司匹林醫(yī)生收了個(gè)姓吳的徒弟，念過(guò)衛(wèi)校，這下不得了了，阿司匹林醫(yī)生逢人便吹，自己的徒弟打針如何了得，不管什么病，一針見效，比現(xiàn)在貼電線桿兒的老軍醫(yī)還厲害，村里人便送了他一個(gè)雅號(hào)吳一針，按吳一針的邏輯，打針一定要心狠手辣，閉上眼睛咬緊牙關(guān)對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)死命一扎，隨著殺豬似地一聲：“唉呦姆媽喂?！蹦轻樆旧洗蛲炅?。否則，病人不會(huì)痛死但會(huì)嚇?biāo)?。恰逢我感冒，在吃了兩天阿司匹林沒(méi)見效后，經(jīng)過(guò)這兩位高人的會(huì)診，覺(jué)得該給我掛鹽水。這打針的活兒，自然非吳一針莫屬了。
我怕痛，看到了那明晃晃亮晶晶的針頭，便咬緊牙關(guān)一副視死如歸的樣兒。吳一針也許是被我這模樣嚇傻了，顫抖著手兒捏著針筒在我面前晃呀晃，直晃得我心驚肉跳頭皮發(fā)麻，也就是那時(shí)節(jié)，我感受到了地下黨員被捕后在嚴(yán)刑之下堅(jiān)貞不屈的偉大，你想想，就一個(gè)小小的針頭我就嚇成這樣。如果面前是老虎凳，我還不早成叛徒了。
吳一針拿著針頭在我瘦骨嶙峋的手背上比劃了好一陣，然后用針頭在我那凸出的靜脈上滑來(lái)滑去地扎著……
不一會(huì)兒，我的手背已是千瘡百孔慘不忍睹，望著鮮血淋漓的手背，我便壯著膽兒安慰吳一針：“吳醫(yī)生，您膽子大一點(diǎn)好了，慢慢扎，我手背上筋多，總有一根能扎進(jìn)去的?！币苍S是受到了我的鼓舞，吳一針堅(jiān)持不懈地在我手背上扎著。終于，那針頭進(jìn)入了靜脈，吳一針長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，誰(shuí)知這氣還沒(méi)松完，頓覺(jué)胸口發(fā)悶，眼睛一黑昏了過(guò)去……
▲扎針輸液
自那次后，我落下了暈針的毛病。
時(shí)擱了二十年，我已漂泊了大半個(gè)中國(guó)，可暈針的毛病越來(lái)越厲害。有時(shí)候連見到白大褂都會(huì)犯迷糊。沒(méi)辦法，只能每天求菩薩保佑，愿自己健健康康活好每一天。
可天有不測(cè)風(fēng)云，人無(wú)法預(yù)知自己生病，前幾天，一個(gè)不小心，便頭痛胸悶喉嚨干。無(wú)奈上了余杭二院，經(jīng)診斷，是感冒需要打點(diǎn)滴。
天哪！怎么又是打針呀，祖宗保佑呀！千萬(wàn)別讓我碰到吳一針之類的高人呀！
輸液室有很多小姑娘，戴著口罩和白帽兒，一雙明眸在中間骨碌碌轉(zhuǎn)著，似乎在尋找我手背上最薄弱的環(huán)節(jié)可以伺機(jī)下手……
我膽戰(zhàn)心驚地伸出了手，齜牙咧嘴，緊閉雙目，防止見針暈死。那護(hù)士小姐先用纖纖玉手在我手背上輕拍了兩下，那感覺(jué)，就如蘭香拂面，沁人心脾，緊張心情消失了一半，就在此時(shí)，那護(hù)士的櫻桃小口中蹦出了石破天驚的一句話：“你別怕，你的靜脈很好的。”老天，這護(hù)士小姐敢情也是吳一針之流的高手呀，我的命怎么這么苦呦！正自怨自嘆時(shí)，另一名護(hù)士糾正：“你應(yīng)該說(shuō)，是你的技術(shù)很好的，不痛的?！蔽铱迒手槂海骸岸簧裣山憬悖銈兟昧?，我手上的筋很多的……”我重復(fù)著對(duì)吳一針說(shuō)過(guò)的話。
但這次沒(méi)有出現(xiàn)慘不忍睹的局面。相反，我沒(méi)感覺(jué)到什么，那針頭已經(jīng)牢牢地扎進(jìn)了靜脈，涼颼颼的感覺(jué)頓時(shí)隨著血液流遍了全身。
這一次，我沒(méi)有暈針，我相信以后我也不會(huì)暈針了，因?yàn)?，吳一針已隨著那個(gè)年頭走遠(yuǎn)了。
（作者：徐永革）
